9月24日凌晨1点，柴达木盆地黑如浓墨，寒风卷着沙粒砸在新N4-34斜井井场的射孔车上，发出“呜呜”嘶吼。3180米海拔的施工现场，温度计定格在零度，中油测井青海分公司射孔项目部C4733作业队队员呼出的白气刚飘出口，便扑散在睫毛、帽檐和衣领上，渐渐地凝成了一层白茸茸的霜花。
“深度一千米，信号怎么样？”年轻队长钱澄紧盯着仪器屏幕，指尖因用力泛白。接手队伍三个月，这是他首次深夜独立指挥施工。紧张不仅源于任务本身，更因身边的师傅李青玉——还有35小时，这位老射孔操作员就要搭乘返敦煌的飞机，去分公司办理退休手续。
“队长，信号断了！”操作岗队员突然惊呼。屏幕上数据参数乱作一团，“电压、电流全飘了！”
钱澄心“咯噔”一沉，额角渗出汗珠。“停下！别硬下！”他抓过对讲机大喊，转身反复调试仪器，可显示屏上的乱码如断线风筝，毫无回应。队员们面面相觑，荒原的寂静被放大，只剩风啸与仪器“滋滋”声。钱澄更乱了，师傅退休前自己首次挑大梁，偏就出了岔子。
“定定神，一步步来。”沉稳的声音从身后传来。钱澄回头，李青玉已拎着工具包站在那儿。原来师傅一直在不远处绞车旁守着，见他手忙脚乱却未上前，直到此刻。
“师傅，我……”钱澄又愧又急，声音发颤。
李青玉拍了拍他的肩，老茧传递着力量：“慌什么？动手排查就比干瞪眼强。”他俯身扫过仪器接口，目光如老中医“望闻问切”，“澄子，参数表。”
钱澄赶忙递上。李青玉逐条核对，不时追问：“下井前的校准记录？上次维护是什么时候？”寒风扑脸，他浑然不觉，偶尔瞥向钱澄泛红的耳根，像看到35年前的自己。
“地面系统没问题。”李青玉直起身，腰杆没能完全挺直——这是常年弯腰检修的旧疾。“起仪器，查设备。”绞车轰鸣，电缆收回。拆开井下仪器，他指尖抹过接口内侧，沾了几颗水珠。
“瞧见没？”他伸到钱澄眼前，“高原昼夜温差大，湿气凝在这儿会造成短路。记牢征兆，下次心里有底。”
他拿出烙铁，在“滋滋”声里手把手教钱澄重做铠装头：“绕紧，每圈不留缝。高原密封检查要比标准多三遍。”钱澄跟着操作，手心汗浸湿胶布，动作却稳了许多。
天边泛白时，仪器屏幕跳起稳定信号灯。“通了！师傅，信号通了！”钱澄激动地看向李青玉，眼里闪着光。现场爆发出欢呼，钱澄却鼻尖一酸——这是师傅退休前给他上的最后一课。
李青玉捶了捶僵直的腰，擦干净工具：“好了，剩下的交给你。”
“师傅，明天您就……”钱澄话到嘴边又咽回。
李青玉望向窗外：“看着你把这口井干顺，师傅才能安心交班。”
朝阳跃出地平线，照亮昆仑山，也勾勒出师徒身影。寒风依旧，钱澄心里却暖流涌动——那份来自师傅的底气与传承，已随凌晨星光，深深扎根在这片荒原。
（来源：中油测井青海分公司 供稿：刘青涛 仝涛）
